狭間の景色

　東京ビックサイト。
　コミックマーケットが開かれる場所であり、それゆえに一部の人たちにとっては大きな意味を持つ場所である。
　しかし、コミケが行われるのは年に二回。それ以外の日は何が行われているかというと、企業による展示会が9割を占める。IT、福祉機器、ビューティーアンドヘルスケア、就職説明会、ギフトショー。一年間、休むことなく毎週何らかしらの展示会が行われている。
　イベント設営のバイトを生業にしている僕にとって、東京ビックサイトは第一に職場である。大きなイベントがある時は夕暮れから徹夜で設営に入る。そして、そのまま昼から夜まで働き詰めだ。24時間をずっと会場で過ごすことになる。
　

　夕方に起きだし、人々の流れに逆行するように臨海副都心へと向かう。車窓から覗く日が沈んだ有明は真新しい建物ばかりが幅を利かせ人の気配が希薄だ。
　ガラガラの駅。ちらほら見かける同業者らしき姿。蛍光灯の灯りにあふれた歩道を一人歩く。人工の光で溢れ、人気の無い夜の道はなんだかちぐはぐで僕は好きだ。
　集合場所に付くとたいていすでに同僚が何人か集まっている。
　タバコを吸いながら雑談をする者。仕事の前に軽食を取る者。壁にもたれながら仮眠を取るやつもいる。彼らはどこであっても集合場所に同じ景色を作り出す。
　毎回、だいたい知らない顔を見つける。知っているやつだけしかいない現場のほうが少ない。
　見知らぬものと働き、共に一夜をすごす。
　潮の香りのしない奇妙な海。客のまったくいない真夜中のファミリーマート。物音ひとつしない西館と東館を繋ぐ連絡通路。入り口の広場から遠くに見える観覧車の光。静けさに包まれた吹き抜けのアトリウム。会場の物音が閉じられたシャッターから漏れて反響する東館の中央通路。
　非日常でも日常でもない。非日常が生まれる前、ビックサイトが何かになろうとする直前の隙間。そこに僕はいる。